2012年10月20日，宋增亮終于告別了17年的“暫住人口”身份，他領到青島市發出的居住證后，將已經沒有用的暫住證放到了柜子的最深處。17年前，宋增亮懷揣著城市夢，在大客車上顛簸了五六個小時，從臨沂老家蒙陰縣來到青島，暫住證也從那時起開始陪伴他的打工生活。如今一字之差的新證件，讓他第一次感覺自己和這座城市有了某種聯系，可以把自己稱作“青島人”。

　　出生證、身份證、畢業證、結婚證、駕駛證……人的一生注定要跟各種證件打交道。2012年，35歲的宋增亮領回了讓他們夫妻二人頗感激動的居住證。“拿證當天還有記者采訪呢，回家后和妻子捧著這證看了半天。”宋增亮說，拿證當天，他們兩口子激動到很晚才睡。

　　17年前辦證要勒緊腰帶

　　宋增亮激動是有理由的，他在這座城市里，已經堅守了17年。17年前，他和很多老鄉一起，被一家企業從老家接到青島，旅途中的顛簸，讓他對自己的第一次出門記憶猶新。宋增亮的第一份工作在一家集裝箱公司，公司統一給他們辦理暫住證。“當時公司的負責人說，公司是正規企業，公安要求外來務工人員辦理暫住證，所以大家都必須要辦。”宋增亮回憶，那時暫住證更多的是一種管理手段，有了證，他們就是正規的外來勞務群體，就算遇到公安檢查，也不用擔心。

　　“那時候周圍也有一些工友嫌貴不愿意辦，被公安查到，第二天還得去補辦。”宋增亮說，剛開始那幾年，自己一個月才賺300元錢，辦一個暫住證需要近90元錢，哪一個月辦暫住證就意味自己要勒緊腰帶，省著花錢。

　　擺脫不了流動人口身份宋增亮在那家公司工作了3年，也統一辦了3年的暫住證。“早些年每兩個季度就得辦理一次，還是綠色封皮的，登記的信息也很多。”對青島熟悉后，宋增亮換過一些工作，也就不斷更換租住地，但不管日子怎么漂泊，宋增亮都及時到新轄區的派出所辦暫住證，像2002年他先后搬家3次，也就先后去了3個派出所辦理暫住證，“在外面打工，沒有這個證，睡覺都不踏實。”

　　對于暫住證，宋增亮更多想到的是一種對自己的保護，辦了證尋求的是一個心安理得，倒沒想過這張證能給自己帶來什么。宋增亮說，那時最怕就是暫住證過期，萬一被民警查到，如果解釋不清楚害怕要吃虧。宋增亮的這種感覺，來源于他的外來人口身份，在青島逐漸安定下來后，宋增亮最反感的就是新聞里將社會治安不好問題歸罪于流動人口。

　　“流動人口，說的不就是我們這種外來人嘛。”宋增亮說，自己出來打工就是想多賺點錢，一不偷、二不搶。從貧困山區來到繁華海濱之城，宋增亮一直夢想有一天能真正融入這座城市，按照他的話說，無論是從穿衣，還是到說話，這些年他都盡量向城市人看齊。但無論他怎么努力，暫住證的存在，一直提醒他不過是個 “合法的外來人口”。

　　宋增亮渴望被這個城市接受，這種接受不是依靠購買上百平方的房產，而是依靠制度的進步。

　　“新市民”的過渡期

　　2006年2月17日，島城在國內率先給外來務工人員換了個新稱呼——新市民，取得 “暫住證”的“新市民”可享受保險、房貸、購車掛牌、考駕照、子女入學等待遇。《青島早報》第一時間報道此消息后，迅速被國內多家媒體轉載——流動人口管理出現了“青島模式”。

　　時任市公安局戶政處暫住人口管理辦公室負責人的曹剛回憶，當時青島公安部門也是摸著石頭過河，現在看，這個超前的做法確實是做對了。到我市的暫住人口原被稱為“外來民工”，而城市的發展越來越離不開這部分人，他們也成為我市人口的重要組成部分，帶動了城市發展，所以要把他們也納入市民管理的范疇。

　　“新市民”名稱的出現，曾讓宋增亮緩過一口氣，一系列為他們服務的措施，更是讓他享受到便利。2010年，他去給自己投保險，工作人員要求出具暫住證的復印件，當其他一些外來人拿不出來的時候，宋增亮很顯擺地當場亮了出來。再就是去年他去駕校學車，也要求出示暫住證，宋增亮再次顯擺了一把。使用暫住證投保后，今年7月，他大病一場，花費了4000多元錢，社保給他報了六成多。這在以前，他連想都不敢去想。

　　一字之差的小幸福

　　“雖然居住證跟暫住證，只有一字之差，但是對于我來說，心里的感覺確實不一樣。”再三翻看手中的居住證，宋增亮說，當初辦暫住證是想著為了以后更好的生活，現在拿到居住證，留在城市里的盼頭越來越大。

　　“這么多年為什么我留在青島？因為這里有我的夢想和希望，現在辦了居住證，我覺得自己就是青島市民。”從2000年起，宋增亮在廣饒路市場開調味品店，這位憨厚的臨沂漢子因童叟無欺、誠實守信贏得了周圍業戶和居民的尊敬。去年11月份，宋增亮有了一個寶貝女兒，他給女兒起名叫“洪碩”，“臨沂有山，青島有水，我想讓女兒壯碩地成長，所以取了這兩個字。”宋增亮說，孩子現在1歲零1個月，有了居住證，將來可以在青島接受良好的教育，想到這些自己就很高興。

　　現在，宋增亮還在繼續投社會保險，以后的養老和醫療算是有了一個保障，自己從心里更加愿意留在青島，雖然現在他們只租住了15個平方的房子，但是他堅信只要肯努力肯吃苦，就能改變命運，未來會更好。而如今的青島，已接納了上百萬名的 “宋增亮”們，他們在努力揮灑汗水建設這座城市的同時，也在一步步向腳下這座城市扎根。

　　對話：

　　忙碌是一種幸福

　　記者：你對今年的生活狀態滿意嗎？

　　宋增亮：在我連續辦了17年暫住證后，終于換成了居住證，我們靠著雙手贏得更多的尊重，我覺得比較滿意。

　　記者：如果用一個詞來概括2012年，會是什么？

　　宋增亮：累并幸福著。

　　記者：你對2012年的日子，有什么不吐不快的話嗎？

　　宋增亮：今年的生意不算好做，扣除房租和開支后，剩不下太多的錢，現在孩子出生后，是一種幸福，但是我也更有壓力了。

　　記者：對于今年的生活，你有什么不安嗎，最大的擔憂是什么？

　　宋增亮：現在我只是給自己投社會保險，對象和女兒還沒有投保險，我很擔心女兒萬一生病，那樣的話，家里就會很麻煩。

　　記者：對于明年，你有怎樣的心愿？

　　宋增亮：希望我們這樣的“青漂”也能享受到更多市民待遇，比如申請保障房、經濟適用房，那樣才能讓我們有真正的歸屬感。明年我想換租一個大一點的房子。

???? 居住證讓他頗感自豪

　　“從報紙上看到，今年10月1日就可以辦居住證，我就在家里提前準備好各種材料。”今年10月10日，宋增亮攜帶著結婚證、身份證、醫保卡、工商營業執照，還有以前辦的暫住證等，早早地趕到了登州路派出所。

　　“我來青島17年，也辦了17年暫住證。”宋增亮一邊說，一邊把一摞暫住證遞給戶籍內勤康君。在辦理居住證時還發生了一個小插曲，宋增亮提出要辦有效期為3年的居住證，民警一愣，隨后要求他提供社會保險證明、工商營業執照等證件，宋增亮胸有成竹，把各種證件一一拿出來，再次顯擺了一次，證件之全不但讓民警驚訝，其他辦證的人們也是羨慕不已，他也成為島城最早辦理3年有效期居住證的新市民之一。

　　民警將宋增亮的各種信息輸入系統，不到5分鐘，宋增亮的申請登記完畢。10天后，他拿到了嶄新的居住證，他小心翼翼地套上了一個封皮，裝在自己的錢包里。記者看到，居住證與二代居民身份證很相似，正面印有“山東省居住證”字樣，背面印有 “姓名”、“性別”、“民族”等內容，居住證照片下邊有 “二維碼”，里面包含一些個人信息。