徐天其人

　　北漂東北人

　　徐天今年36歲，男，未婚。哈爾濱人，18歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，成為北漂已經(jīng)13年。徐天長(zhǎng)得有點(diǎn)像越南人，他的家鄉(xiāng)在哈爾濱東北部，靠近俄羅斯邊境。冬天雪深好幾米，冰凍6尺。

　　徐天是個(gè)利落人。他的發(fā)型是利落的寸頭，他穿衣服也很利落。

　　徐天的家，在香山腳下。是一處農(nóng)房加蓋的二層違建，頂頭的第一間屋子。其他幾間也都住著租戶。這間房子，不足10平方米。每個(gè)月的租金從過(guò)去的400元漲到今年的900元。

　　別看屋子小，床、寫字臺(tái)、飯桌、柜子，一應(yīng)俱全，擺放井井有條。就連儲(chǔ)物柜里的瓶瓶罐罐，也都規(guī)規(guī)矩矩地“見(jiàn)縫插針”地排列著。小型書(shū)架上擺放著關(guān)于營(yíng)銷和理財(cái)?shù)臅?shū)籍。

　　徐天說(shuō)話，不管是急還是緩，都很少有廢話。他因此事辭職前，從事銷售工作。他說(shuō)，做銷售的，思維和別人不一樣。他說(shuō)，他跟別人說(shuō)話，知道自己第一句說(shuō)什么，10句之內(nèi)要表達(dá)什么意思，最后一句要說(shuō)什么。

　　徐天是典型的東北男人，熱情，也挺細(xì)心。酒量好，啤酒喝上七八瓶沒(méi)問(wèn)題。但是這些日子，因?yàn)樾睦镉惺拢壬弦黄烤屯铝恕?/p>

　　事件回放

　　8月21日 挨扎

　　酷暑。徐天在南京出差的最后一天，他準(zhǔn)備乘火車回到北京?；疖囃睃c(diǎn)了，9點(diǎn)10分才到站。他走出北京南站，在馬路邊上點(diǎn)了一支煙。這個(gè)時(shí)候，他還不知道有個(gè)攝像頭正對(duì)著他，把他的行蹤記錄下來(lái)。

　　10點(diǎn)半左右，徐天到了五道口附近。他想去清河看望女友，于是打了一輛出租車。徐天坐在出租車后排右邊座位，車行到林業(yè)大學(xué)附近時(shí)，他想蹺起腿來(lái)放松，此時(shí)車正好拐彎。徐天剛要翹起的右腿頂?shù)角芭抛豢勘澈蟮臅?shū)報(bào)架一角，刺痛傳來(lái)。

　　“好像有什么東西扎了我一下?！毙焯熠s緊喊司機(jī)停車。停下車后，徐天挽起牛仔褲，發(fā)現(xiàn)膝蓋附近被扎了一個(gè)小眼兒，周圍有些紅腫。他小心地用手沿著書(shū)報(bào)架底部平著捋，在左角上摸到一個(gè)針頭，使勁一扥，扥出一個(gè)注射器針管。針管有香煙粗細(xì)，約25厘米左右，旁邊有一個(gè)針頭套，但沒(méi)有蓋在針頭上。注射器內(nèi)有非常少量的淡黃色液體。

　　徐天給女友打電話：“你家附近哪有醫(yī)院，趕緊跟我說(shuō)?！?女友擔(dān)心害怕，徐天安慰她，放心吧，遇到點(diǎn)小麻煩，晚點(diǎn)回去。徐天和司機(jī)師傅直奔醫(yī)院，他們先到清河附近的京北醫(yī)院，后到北醫(yī)三院，最后到地壇醫(yī)院，但都沒(méi)查出結(jié)果。徐天只能先回家休息。但他本能地感到恐懼。

　　8月22日 檢測(cè)

　　徐天拿著針頭來(lái)到朝陽(yáng)區(qū)疾控中心進(jìn)行檢測(cè)。結(jié)果顯示，針頭上殘留液內(nèi)HIV抗體為陽(yáng)性。

　　徐天有可能被感染艾滋病。

　　8月23日 服藥

　　徐天到醫(yī)院進(jìn)行了血液檢測(cè)，結(jié)果顯示，徐天的HIV抗體呈陰性。醫(yī)生介紹，這說(shuō)明徐天此前沒(méi)有艾滋病，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有感染艾滋病毒，但完全排除感染可能性需要在3個(gè)月內(nèi)再行檢測(cè)3次。

　　醫(yī)院給徐天開(kāi)了2500多元對(duì)HIV病毒起阻斷作用的藥物，徐天開(kāi)始服藥。

　　徐天希望司機(jī)和其所屬的華泰出租車公司負(fù)責(zé)，但卻屢屢碰釘子。覺(jué)得沒(méi)人管，徐天撥打了多家媒體的熱線電話。

　　8月24日 調(diào)查

　　媒體開(kāi)始報(bào)道徐天打車被扎，針頭或含HIV病毒一事，立刻引起關(guān)注。海淀警方介入調(diào)查。

　　下午一點(diǎn)半，徐天應(yīng)海淀刑偵部門的要求，來(lái)到案發(fā)地所屬的東升派出所接受調(diào)查。直至6點(diǎn)多，徐天才從派出所里走出來(lái)。徐天說(shuō)，他是獨(dú)自接受警方詢問(wèn)的，警方非常詳細(xì)地了解了事件的經(jīng)過(guò)，具體到哪一分哪一秒。

　　出租車司機(jī)龔師傅也在此派出所接受了調(diào)查。龔師傅表示，自己并不知道針頭的來(lái)歷。龔師傅回憶，徐天之前的乘客坐在了副駕駛的位置，再之前的幾個(gè)乘客，都坐在了后座，但他也沒(méi)有注意到有人往書(shū)報(bào)架里放東西。

　　經(jīng)過(guò)四五個(gè)小時(shí)的筆錄，徐天在派出所附近的一塊空地上，和等待他多時(shí)的記者們?cè)俅握f(shuō)起了事件的經(jīng)過(guò)。他仍舊穿著事發(fā)時(shí)所穿的牛仔褲，和一件短袖上衣。在他的手機(jī)上有被扎后拍下的針頭的視頻，他拿給記者看，并挽起褲腿讓記者看傷口一個(gè)微小的紅色針眼。徐天有些激動(dòng)，她說(shuō)女友為此要跟他分手了。

　　11月22日 定論

　　拿著針頭含有HIV抗體呈陽(yáng)性化驗(yàn)單的徐天，還穿著短袖T恤衫；拿著自己體內(nèi)病毒為陰性檢驗(yàn)報(bào)告的徐天，已經(jīng)穿上了長(zhǎng)袖襯衫。3個(gè)月，不算短的時(shí)間了。對(duì)于徐天來(lái)說(shuō)，更長(zhǎng)，更難熬。

　　徐天的最后一次檢測(cè)，最終結(jié)果顯示：沒(méi)有感染艾滋病毒。

　　但另一場(chǎng)更加持久的戰(zhàn)役才剛剛開(kāi)始。徐天已經(jīng)起訴出租車司機(jī)及公司，海淀法院東升法庭為此立案。官司磨人，只不過(guò)耗費(fèi)些心力。對(duì)于徐天來(lái)說(shuō)，更大的敵人，是心魔。

　　本期策劃 尹文勝

　　本版撰文 晨報(bào)記者 劉洋