理解女朋友

　　“即使現在沒事了，也不可能再和好了。愛情不是祈求和要飯。”

　　徐天挺傷心。房頂上，掛著一串零零碎碎的小玩意。有草帽、鈴鐺、祈福牌，最下面是一個小牛布偶。徐天說，這是他出差去的四個地方，給女朋友買的不同的禮物。小牛布偶，就是這次去南京買的。

　　“楠楠（化名）就因為這事跟我分手了。”徐天說，后來他倒是見過她一次，是自己偷偷去看了一眼。

　　徐天的女朋友比他小4歲，也是在北京工作的東北人。在徐天眼里，楠楠非常漂亮，個子很高，眼睛大大的，睫毛長長的，“就像樓蘭新娘似的。”

　　徐天和女友談了三個多月的戀愛，“我覺得我對她挺好的。她上班包里的零食沒斷過，但她從來不知道我什么時候放的。”

　　對于女友的選擇，徐天痛苦過。他曾經借酒消愁，“我是人，我們曾經一起甜蜜過，一起快樂過，怎么可能說忘就忘，我理解不了。但別人跟我說，‘這是社會，這是物質的天下。你，忍著吧！"即使是回憶，這也是徐天在跟記者的交流中，最激動的一次。

　　徐天說，他理解、尊重女友的選擇。“我完全接受。”徐天很明白，“遇上這事，沒的選擇。要是你，你第一想法也是，他會不會傳染我。”

　　在最關鍵的時刻，在徐天最需要陪伴的時刻，女友離開了他。這讓徐天耿耿于懷，“即使現在沒事了，也不可能再和好了。愛情不是祈求和要飯。”

　　徐天的狀態很壓抑，說話斷斷續續，欲言又止。“是不是太憋著了？”“你讓她回來。”他指了一下掛著的小牛布偶。

　　徐天挺郁悶。他的屋里擺著一張他和媽媽、妹妹的合影。照片上的徐天，一看就是個愣頭愣腦的小伙子。“那天我過18歲生日。”徐天說，18歲之后，他就走出了哈爾濱老家，漂泊在外。他拿著相框，抹了抹上面的塵土，看了半天。

　　9月份，徐天回家了。闊別家鄉10余年，游子歸家，卻帶著阻斷艾滋病毒的藥物。“我回家住了21天，不敢告訴父母和妹妹。”徐天說，怕他們知道，但是父母還是懷疑他出事了。因為他在家一天一天不吃飯。“你想減肥嗎？吃這個藥，可以5天不吃飯，根本沒食欲。”徐天服用的阻斷藥物，具有很強的副作用，讓他頭暈、惡心、沒有食欲，整天昏昏沉沉。

　　“是不是也不敢和他們一起吃飯，怕傳染？”記者問徐天，徐天耷拉著眼皮，點了點頭。

　　“我4歲前生活在農村。我們家老房子后院種了好多菜，茄子、韭菜、白菜，什么都有。那些日子，我就趴在菜地里寫遺書。”

　　本應該高興

　　“我現在很想回家。可回去之后，我怎么面對？”

　　藥物只需吃一個月，總算不用再吃了，但徐天的胃口一點也沒好起來。回到北京后，徐天繼續接受每個月的檢查。終于等到最終的檢查結果。結果是好的，徐天幸運地沒有被感染艾滋病。別人都覺得，沒事了，都過去了，應該高興啊。但徐天已經沒有心思工作，提不起精神生活。他依舊過著每天兩三點才能睡著、只睡兩三個小時、一天不怎么吃東西的日子。

　　徐天說，有個節目采訪一個因母嬰傳播，感染艾滋病的13歲小孩，節目最后，主持人問：“你現在最想干什么？”小孩回答：“我想媽媽。”徐天說：“我現在很想回家。”

　　“可回去之后，我怎么面對？”

　　徐天很難熬。仍需等待，“心里有個結，總憋著。”徐天現在和出租車公司打官司，“哪有那么容易，只能在家等消息。”

　　徐天的紀念日，不是誰的生日，不是什么節慶，而是8月22日。寫字臺上擺著一塊玻璃牌，用熒光色的筆寫著“8月22日”。那是扎傷徐天的針管中的液體被確定為攜帶艾滋病毒的日子。

　　為此，徐天的整個人生都被記錄在案。徐天說，市刑偵總隊記錄了他的手紋、腳紋，為的是第一時間排除他的作案嫌疑。他去南京出差的記錄也被調來了，還有他所描述的乘坐出租車的路線，每個地方的監控錄像都被調出來了。

　　8月21日晚上，他走出北京南站，正對著攝像頭抽了根煙。