我有幸在2006年2月到2008年7月?lián)斡v朝鮮大使。這種機(jī)會(huì)是難得的。那是一段多事歲月，導(dǎo)彈發(fā)射及朝鮮首次核試驗(yàn)就在那時(shí)發(fā)生。朝鮮官方竭力阻止國民與外國人接觸，但在處理上述問題期間，我仍能認(rèn)識(shí)一些朝鮮人——至少，他們愿意跟我討論自己的生活，以及對世界的看法。

　　朝鮮人也關(guān)心如何多賺錢

　　許多人(甚至一些專家)認(rèn)為，朝鮮人是千篇一律的自動(dòng)化機(jī)器，只會(huì)無條件接受領(lǐng)導(dǎo)的每一個(gè)指令，但我意識(shí)到，這完全是錯(cuò)的。

　　朝鮮根本不是那樣的。這是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的國家，有血有肉的人民，他們每天操心的事，跟我們沒多大不同。比如，孩子在學(xué)校表現(xiàn)如何，工作怎樣，如何賺更多錢。最重要的是，朝鮮人具有鮮明特點(diǎn)，很有幽默感，同他們在一起不乏樂趣。

　　我認(rèn)識(shí)的朝鮮人都是來自平壤的“外圍精英”。這些人跟朝鮮的內(nèi)層精英不同，后者過得還比較奢侈，很少跟外國人接觸。但他們都不是來自貧困的農(nóng)村地區(qū)。同我接觸的朝鮮人沒有一個(gè)是主要決策人，但許多參與貫徹高層領(lǐng)導(dǎo)的決定。他們是執(zhí)行者，不是領(lǐng)導(dǎo)人。

　　這些人基本上吃得不好，但至少有的吃。他們穿得也不好，但畢竟不會(huì)衣不蔽體(他們每人都有一套特殊服裝，必須在參加游行和其他社會(huì)活動(dòng)時(shí)穿)。

　　他們不像精英那樣住別墅，也不像窮人那樣住小棚屋，他們所在的地方雖然體面，但并不尊貴，住的雖是樓房，但空間狹小。最主要的是，他們的談話限于自己人的圈子——朝鮮人好像總有時(shí)間談天說地，分享他們得到的有關(guān)他們國家和外部世界的信息片段。

　　同大多數(shù)西方人比起來，他們的日子似乎相當(dāng)乏味。他們每天的生活按部就班：在擁擠的房子里吃早飯，然后去上班(經(jīng)常要花很長時(shí)間，因?yàn)槠饺赖墓步煌ɡ鲜菈牡?，工作日是單調(diào)乏味的。

　　工作之余須參加政治會(huì)議

　　我印象中他們工作比較悠閑，所有人似乎都有大量時(shí)間跟同事聊天——對他們來說，與同事搞好關(guān)系很重要——既能營造良好的工作環(huán)境，又能保證自己萬一遇到麻煩，會(huì)有盡可能多的朋友幫忙。

　　工作之余，他們可能必須參加政治會(huì)議。我問自己認(rèn)識(shí)的朝鮮人，這些會(huì)議是什么內(nèi)容，他們說不記得了。起初，我想，這是委婉地告訴我，他們不想說。但有一次我偶遇朝鮮人室外政治集會(huì)，發(fā)現(xiàn)聽眾一個(gè)個(gè)眼神發(fā)呆，即使演講者使出渾身解數(shù)。

　　可能我的那些朋友講的是事實(shí)——在這種會(huì)議上，他們其實(shí)進(jìn)入了某種昏迷狀態(tài)，心不在焉，真的不記得什么了。

　　回家以后的夜生活只有跟家人聊天和看電視兩項(xiàng)內(nèi)容，有時(shí)候會(huì)放電影。在我到朝鮮之前，這個(gè)國家?guī)啄甓茧y得拍一部新電影，所以我的朝鮮朋友把幾乎所有老電影都看過幾遍了，他們?nèi)匀贿€會(huì)看重播。但最好的時(shí)光是周日晚間的半小時(shí)國際新聞(刪改多，傾向性強(qiáng))，這個(gè)節(jié)目人人都看，看過之后他們還向我提問。

　　雖然他們不會(huì)挨餓，但飲食肯定單調(diào)。他們吃的米飯比多數(shù)朝鮮人多，但很少能吃到肉。幾乎頓頓都是米飯、煮蔬菜，還有缺不了的泡菜。跟這比起來，外交使館的日常飲食，有他們沒見過的食品，甚至像葡萄酒這樣的外國飲品，真可以算得上是大餐了。

　　朝鮮朋友迷上《絕望主婦》

　　朝鮮的經(jīng)濟(jì)問題對我的熟人影響很大。雖然他們都能洗澡，但沒有熱水。在溫度可降到零下20攝氏度的平壤，洗冷水澡可不是好玩的事。藥品短缺，買藥也不容易。

　　在朝鮮，大家族顯得很重要，有家族成員在都市里，鄉(xiāng)下親戚就免不了要請他們幫忙，比如買藥。首都以外的親戚經(jīng)常會(huì)提出借錢之類的請求，這類請求很難拒絕，我的熟人就很怕這個(gè)。

　　經(jīng)常有人請我弄藥，但沒有問我要電視劇DVD的人多。這些電視劇描繪了一個(gè)朝鮮人只能夢想的世界——他們吃得好，有自己的汽車，住在有暖氣的房子里，我的熟人對這類電視劇如饑似渴。我曾經(jīng)給人一套《絕望主婦》DVD，第二天遇見這些人，發(fā)現(xiàn)個(gè)個(gè)都出現(xiàn)了黑眼圈。原來他們坐下來一看就是一通宵。