從上小學到邁入不惑之年，我一直與黑板為伴。以前是看小學老師、中學老師和大學老師在黑板上耕耘人生，一轉眼，黑板也成了我向學生們傳授知識的舞臺。春去秋來，早出晚歸，我在黑板上辛勤書寫，只為不辜負教室里那一雙雙渴求知識的眼睛。鄉村小學的校舍是四間平房，沒有圍墻，操場是純天然的土地。課桌據說是縣城學校淘汰下來的，課椅是學生從家里帶的。以摻了麥草秸的泥土鋪底，抹一層薄薄的黃土，然后用一種所謂的黑板粉涂在表層，下面再做出一個土質的凹槽，就是我們的黑板。學校有兩位老師，一位姓王，一位姓李。我上五年級時，又來了一位即將退休的老教師，也姓王。三位老師教學風格迥異，卻有一個共同點——對粉筆惜之如命，而且粉筆字寫得好。每次上課，老師手握粉筆小心翼翼地在黑板上書寫，生怕把粉筆折斷。寫滿一黑板，就用快要磨禿了的黑板擦擦掉，再接著書寫。尤其是上數學課時，王老師在黑板上黑底白字的演算，滿滿當當，卻又工整條理。下課時，老師們會把沒用完的粉筆帶回辦公室。偶爾，我們能撿到老師們丟棄的小粉筆頭，如獲至寶，便學著老師的樣子，在有些裂痕的黑板上，寫下歪歪扭扭的字，內心也生出了當老師的愿望。去了鎮里上中學，老師個個粉筆字了得。教室的黑板又大又黑，而且設計美觀，一分為二，徑渭分明。我喜歡與同學一起設計黑板報，在講臺對面的黑板上畫畫寫寫。手握粉筆在黑板上游走，那種感覺就像挑燈夜讀，與心靈對話。上大學時，因為學的是師范專業，所以有一門課程就是教師基本功——寫粉筆字。課間，我經常和同學在黑板上練字，字體從一開始的略顯幼稚，慢慢變得成熟起來。

大學畢業后，我成為了教師，在市里的一所普通高中工作。學校的教室，也跟大學里的教室差不多。

從中學到大學，我所經歷的黑板不斷換裝。大學教室里的黑板由四塊獨立的小黑板構成，有滑道，可隨意組合。更為高級的是，黑板旁邊配了一臺電腦，只不過看起來相當笨重。黑板的一側還安裝了投影儀，按下開關，幕布就“咔嚓咔嚓”地慢慢降下來。不知是設備本身的原因，還是室內光線的原因，那時候的投影總是模模糊糊的。

剛參加工作時，學校教室里的黑板是可以推拉的。黑板的左側墻上有幕布，講桌右側有臺簡易投影設備。需要投影的內容，必須手寫在專門的塑料膠片紙上。因為是提前寫好的，節約了課堂板書時間，在一定程度上提高了教學效率，但塑料膠片紙的缺點是不易保存。后來，每個教室都配上了大肚子電腦，速度特別慢，內存特別小，黑板右上側還安裝了一臺大電視。我利用在大學學的電腦知識，制作簡單的課件，再用電視機播放出來。那個時候，感覺又一次提高了教學效率。

隨著社會的發展與科技的進步，無論與黑板相配套的設備如何變化，黑板還是那樣低調地存在著。雖然使用率比以前要少得多，但日積月累，粉筆字寫上又擦去，擦去又寫上，黑板慢慢就變成了“白板”，看起來特別不舒服。當了班主任之后，我要求值日生每天都要用濕抹布擦黑板，粉筆字寫上去，顯得非常清晰。

站在講臺上與黑板為伴，已經將近二十載。黑板依然在那里，雖然有些孤獨，卻很真實。投影設備幾度更新，視覺效果顯著提升。校園里，有線網絡的使用與無線網絡的覆蓋，大大方便了備課和教學。無粉塵黑板塑料膜直接附在原來的黑板上，粉筆字寫在上邊異常清楚。但這種無塵黑板要用水洗，經常把黑板槽和講臺弄成個大花臉。而今，大講桌和大肚子電腦，都被融黑板白板與電腦為一體的希沃教學設備所取代。通過無線網絡，設備和手機相連，實現了課堂教學的智能化。