印象

    自6月9日神舟九號飛船、長征二F遙八火箭組合體成功轉運至發射塔架后，所有人都把目光瞄準了發射的那一刻。在此期間，酒泉衛星發射中心（又稱東風航天城）看起來一片寧靜，實則劍拔弩張。用出租車司機老許的話說，“在這里，最好別多說話，別亂打電話。”

    寧靜中劍拔弩張

    記者成重要嚴查目標，發射中心已成“禁區”

    荒漠建城追“星”路途遙遠

    6月10日下午，筆者輾轉飛機汽車抵達酒泉市，驅車直奔東風航天城。從酒泉市到東風航天城，路程有200多公里。東風航天城雖又名酒泉衛星發射中心，而事實上其所在的位置屬內蒙古阿拉善盟額濟納旗。

    車駛離酒泉市一路向北，道路兩旁可見大片玉米、棉花等作物，楊樹、榆樹等旱地樹木點綴期間。約莫半程過后，綠色幾乎難見，只有零星的雜草叢。車子開始進入荒無人煙的戈壁灘，遠處可見金黃懾人的大沙漠。路標逐漸由數字所代替，司機介紹，“到軍區的范圍了。”

    行駛約3個小時后，無邊戈壁灘中依稀出現一棟白色方形建筑物和藍色塔架，那便是東風航天城了。

    關卡嚴查 記者成重要目標

    東風航天城就如電影中的綠洲般鑲嵌在戈壁灘中，有樹有草、有河有湖，令長途奔波的人夢寐以求。但要進入“綠洲”卻難上加難。

    出口處，兩棟矮平房“守衛”在兩旁。高大帥氣的部隊戰士盯向每輛駛來的車輛。出口前設立了大片停車區，過往車輛都要乖乖等待檢查。

    “你是記者吧。”戰士劈頭就問。盡管司機提前就千叮萬囑不能透露身份，記者還是感到一陣莫名的緊張，愣了一下才答話。得到否定的回答后，戰士開始逐個檢查包裹，衣服都要翻出來查看。經過10多分鐘的連番核查，戰士終于作出放行手勢，嚴肅的臉上終于有了笑容。

    司機老許說，自從衛星火箭轉場以來，記者成了重要的嚴查目標。“好幾個記者被翻到了證件，只有被收走所有東西，掉頭回去。”

    平靜如常實則劍拔弩張

    航天城不大，卻相當干凈、精致。房子都不高，多為三層結構，每棟均以數字編號。與想象中不同，航天城內商場、銀行、市場、學校等一應俱全，每到晚上，廣場上也有大媽們跳舞。發射中心距離航天城尚有一段距離，這幾天它已經成為“禁區”，“除非是工作人員和有特別關系的人，誰也進不去。”

    一個熟人介紹自己的遭遇。某日，他們抬著攝像機在航天城內一棟建筑前取景，這時一輛軍用越野車剛好駛過。他們還沒反應過來，越野車已經180度轉彎，沖上樓梯，急剎在面前。“沒想到這么嚴格，馬上就要收設備了。只好到處求情，折騰半天才沒事。”

    (辛未)

    生活篇

    廣東老兵重游航天城

    當年寫家書都要逐層檢查

    編前語：在東風航天城，筆者邂逅了一位7旬老人。他叫莫沛德，廣東肇慶人，是第一批前往建設酒泉火箭發射基地的“開荒牛”之一。這是莫老第五次來到東風航天城觀看衛星發射。他說，這是自己的一個情結，“就像回老家，特別留戀，這里記錄了我的前半生。”

    1953年，16歲的莫老響應國家號召，參加軍干校，成為一名戰士。1958年，當時在部隊年紀最小的莫老被選中前往酒泉建設火箭發射基地。70年代末，他成為發射測試站的副站長。1984年，莫老轉業。2005年，闊別航天城21年的莫老再次回到了航天城。莫老在戈壁灘奮斗了26年，見證了航天城從無到有，從弱到強的過程。筆者連日來跟著莫老，走遍航天城的各個角落，在尋找當年點滴的同時，也向讀者展示航天城的變化。

    吃：以前只有“老三樣”

    在綜合市場，莫老望著老部下老馬嶄新的鹵肉店，贊不絕口。店里的豬雞鴨都是航天城自行養殖宰殺，非常新鮮，生意火爆。

    莫老看在眼里既艷羨又感慨，他說自己不敢想象伙食會有這么大的變化。當年戈壁灘一無所有，全國供應也特別緊張。國家想盡辦法從山東調來大白菜、蘿卜、土豆，這便是當時的主要食物，“我們挖了地窖，天天就吃這個。”過年大家才能吃到從海南調過來的冰凍魚，從四川調過來的冰凍肉。

    喝：從村民那學會喝水

    莫老說，剛來時，戰士們都是喝從附近黑河取來的地表水。沒過多久，一個個肚子絞痛。經過檢查，原來是地表水堿性太高導致。“奇怪的是，附近有村莊，他們為什么沒事？”戰士們跑去求救。原來，當地村民有一個習慣，喜歡將麥子制成醋，當飲料喝。戰士們恍然大悟，原來醋與堿中和了。

    直到后來實施深井打水，飲用水的問題才得以根本解決。

    感情：婚姻只能內部解決

    航天城的建設在當時是絕密，這不僅要求戰士們不能對外公布工作，連寫家書也要逐層查閱。這種保密甚至影響到了談婚論嫁。

    “在外面找女朋友不可能通得過，只能內部解決。”莫老說，為了解決婚姻問題，部隊決定每進一批戰士，就要進同樣數量的女兵。

    “談戀愛是政治任務，只能看運氣了，我嘛，還湊合。”莫老回憶，當年因為婚姻問題，部隊里鬧了不少笑話，“有一位首長年紀大了，上級給他介紹對象，他不喜歡卻又不敢說，因為說人家不漂亮是要犯錯誤的。結婚那天，他還躲起來了。部隊里地毯式搜索把他找到，乖乖地結了婚。”(辛未)