72歲老人青島乞討為孫女攢學費 記者追至山村

72歲老人青島乞討為孫女攢學費

　　2011年12月底，在島城街頭行乞的72歲老人后蘭娃，突然不見蹤影。這個為重孫女攢學費的行乞老人牽動著市民的心。在早報的幫助下，老人在“失蹤”8天后安然無恙地回到東吳家村的暫住處。

　　這是怎樣的一個老人？她有著什么樣的故事？年邁的她為啥獨自一人來青乞討？為了讓老人平安回家過年，2011年12月30日，記者陪她坐上了返鄉(xiāng)的火車，來到因乞討而聞名的岷縣——或許了解了她和她的甘肅岷縣老鄉(xiāng)的故事，你再遇到乞討人，會和記者一樣心生一份善意。

　　■2011年12月30日下午1時42分青島出發(fā)

　　啟程

　　要回家了！帶著在青島討來的1000多元零錢，帶著對孩子們的掛念，后蘭娃踏上了返鄉(xiāng)的列車。

　　在青島遭遇“悲喜劇”后，后蘭娃決定提前回岷縣老家。老人話雖不多，但言語間不時流露出對青島好心人的感激和返鄉(xiāng)的急切。

　　2011年12月30日上午，記者如約來到老人的暫住處。看到記者，窩在被里的老人立即起身，雙手合十不斷說著感謝的話。行李早已經收拾妥當，除了簡單的生活用具，后蘭娃還專門將好心市民送來的衣服、年貨打了一個包裹。

　　老人從9月份來青行乞，每月要付200元的房租，每天的生活費一般不超過2元，就著熱水啃兩個饅頭就是一頓飯，甚至連咸菜都很少買，偶爾燉上一鍋白菜、豆腐，能吃上一兩天。三個多月的時間，后蘭娃攢下了5000元，此前已經讓老鄉(xiāng)呂文智幫忙寄回家4000元，她將剩余的1000多元仔細整理好，縫在了衣服最里層。

　　臨出門前，老人敲開老鄉(xiāng)漆鎖科的門，將一個小電飯鍋遞過去：“這個鍋好使，你留著用吧，回來還能吃口熱乎飯。”后蘭娃叮囑老鄉(xiāng)，早點回老家過年，千萬不要再去馬路中間要錢了。望著老人，漆鎖科的眼角似乎有些濕潤。“你們在青島遇到貴人了，走吧，回家好啊。這片就剩俺了，房租交了一個月的，還剩半個月呢，俺再要點路費錢，就回去。”身體殘疾的漆鎖科剛來青半個月，他打算趁節(jié)前多討點錢再回家和老娘過年。

　　在青島火車站工作人員的幫助下，記者給大家補辦了火車票，還特意給后蘭娃買了一張臥鋪票。下午1時42分，青島去隴西的K172次列車緩緩駛出站臺。老人一直趴在車窗上張望著，自言自語：“這輩子可能再來不了青島了，這個地方好啊！好是好，但住長了，想家，不知道孩子們怎么樣了。”

　　■2011年12月31日晚7時抵達岷縣

　　旅途

　　很多時候也是沒辦法，現(xiàn)在出門要錢的大多是老弱病殘，家里的地不長東西，打工又沒人要，只能要點錢養(yǎng)家。

　　26個小時的行程，多少有點枯燥。呂文智的孩子小兵兵卻很快樂，看到窗外閃過的建筑、山川、站臺，他不時拽著記者一起張望。列車一路西行，離家越來越近，后蘭娃的心情也放松下來，不時抱起小兵兵，逗逗孩子。

　　12月31日下午3時30分，列車終于抵達甘肅省隴西縣。老人有些急不可待地拉著小兵兵走出車廂。隨后，大家又坐上從隴西去岷縣的長途車，又是3個多小時的路程。這是當天去岷縣的最后一班長途車，車上擠滿了返鄉(xiāng)人，其中有像后蘭娃一樣在外行乞的人，也有在外面打工的。

　　記者旁邊的座位上是一名50多歲的男子，他從蛇皮袋里拿出一只巴西龜，看到烏龜伸出了頭，又放進去。“這是給誰買的？”記者跟他聊起來。“給俺娃買的。”這名姓張的男子告訴記者，他這一年一直在莒縣搬磚，好的時候一天可以賺到100元。“以前村里也有很多在外面要錢的，現(xiàn)在少多了，這事說起來也丟人。但很多時候也是沒辦法，現(xiàn)在出門要錢的大多都是老弱病殘，家里的地不長東西，打工又沒人要，只能要點錢養(yǎng)家。”

　　車廂里還有兩個中年婦女在小聲談論著，記者隱約聽到，兩人是在外面乞討后回家的，因為沒帶孩子出去，所以今年要的錢有些少。記者想跟她們聊聊，但兩人帶著戒備的神情不說話了，搖著頭說聽不懂記者的口音。

　　經過30個小時的奔波，12月31日晚7時，終于趕到了岷縣梅川鎮(zhèn)。山村的夜晚異常寧靜，天空中繁星點點。

　　■2011年12月31日晚9時 小溝村

　　過年

　　吃下一頓熱氣騰騰的臊子面，記者和這一家人算是過了個陽歷年。

　　后蘭娃的兒子郝想同，已在鎮(zhèn)上的十字路口等了半個多小時。郝想同一把握住記者的手，大手冰涼，但很有力氣。“走，到家里去。”濃重的當?shù)乜谝衾飵еr村人特有的質樸和熱情。

　　對記者來說，從鎮(zhèn)上回村的路是一次巨大的挑戰(zhàn)。后蘭娃所在的小溝村隔著千米高的小溝山，需要走一段近4公里的盤山路，最寬處只有3米，最窄處不到一米半，山路一側就是深淵。郝想同的女婿開著一輛摩托車趕來，借著微弱的車燈光，記者看到摩托車所到之處卷起半尺高的塵土。

　　記者坐上摩托車，順著土路盤旋而上，幸虧是晚上，旁邊的深淵看不清楚。途中遇到兩個大上坡，記者只好下車，郝想同的女婿加大油門才開上去。折騰了半個小時，記者終于趕到小溝村。

　　郝想同的愛人呂文旭在家里擺好了饃饃，沏好了茶。“快歇會兒，烤烤手，墊墊饑。”她拉著記者到爐邊坐下，并順手遞過來一塊饃饃。環(huán)顧郝想同的家，院子里有幾間土坯房，屋里有一臺21寸的舊彩電、一個大衣櫥、一個茶幾、一張破舊的沙發(fā)。呂文旭告訴記者，他們家的生活條件在小溝村已經算是中等偏上了。

　　10多分鐘后，后蘭娃也趕回家里。呂文旭趕緊把婆婆扶到炕上。“媽，你怎么不打個招呼，說走就走！你在外面過得怎么樣？”呂文旭的話里帶著哭腔。后蘭娃笑著說：“哎呀，好得很，回家了我高興得很。”呂文旭拿了一個剛出鍋的饃饃遞給后蘭娃。“咱家有我們呢，再怎么窮，也不用你出去要錢。你這一趟真是嚇死我們了。”郝想同的眼里已經泛上了淚花。

　　郝想同說，去年春天，他跟對象去新疆干建筑活，兒子郝文兵去廣州打工。9月，后蘭娃沒跟家人打招呼，就跟鄰村的老鄉(xiāng)一起外出了。“我知道媽媽去青島要飯了，又氣又急。”郝想同說，前幾天，聽說后蘭娃在青島失蹤后，立即讓郝文兵先到青島，他隨后撇下工作，帶著對象從新疆返回老家。“要不是你們說找到她了，再晚兩個小時，我就坐火車去青島了。”郝想同說，雖然家里生活不寬裕，但是也用不著老人出去要飯，他覺得外出要飯是件“丟人的事”。

　　呂文旭很快給大家端上了臊子面，臊子是用土豆塊、豬肉、蒜苗爆炒而成的。晚9時，吃下這樣一頓熱氣騰騰的臊子面，記者和這一家人送走了2011年的最后一天，算是過了個陽歷年。

　　■2012年1月1日凌晨 后蘭娃家

　　夜話

　　其實當?shù)囟鄶?shù)村沒有這樣的民風，只有小寨村和它周邊的幾個村外出乞討的比較多，但“乞討村”的帽子還是扣給了整個岷縣。

　　“平常我們在家都舍不得讓她干重活，更沒指望著她去賺錢。出去要飯，讓村里人看了，還不知道怎么說我們。”吃過臊子面，大家一起勸后蘭娃不要再出去了。在小溝村按年齡排，后蘭娃目前是第二大壽星，也是村里這幾年第一個出去要飯的人。郝想同說，岷縣這些年在全國因為乞討而聞名，其實當?shù)囟鄶?shù)村沒有這樣的民風，只有小寨村和它周邊的幾個村外出乞討的比較多，但“乞討村”的帽子還是扣給了整個岷縣。

　　聊著聊著，記者很快和這一家人熟悉起來。家人說起一件事，還是讓記者很吃驚：后蘭娃其實是郝想同的養(yǎng)母。郝想同1歲的時候，后蘭娃收養(yǎng)了他，這在貧瘠的小山村里，是一件很不易的事情，養(yǎng)活一個孩子很艱難。郝想同的親生父母去世了，他把后蘭娃看得比親娘還親，44歲的郝想同從來不敢讓娘生氣。只不過這一次，娘讓他很生氣。

　　說到這里，后蘭娃解釋說，外孫女因為婚姻問題，年紀輕輕就自殺了，留下了7歲的女娃梅梅。這件事對后蘭娃打擊很大，經常在家里抹眼淚。女娃要上學了，后蘭娃也想出點力，給孩子湊點學費。所以，當她聽鄰村一些乞討老鄉(xiāng)的說法后，就跟他們一起到了青島。

　　后蘭娃從衣服里掏出乞討來的1000多元零錢，塞給兒子，說：“這些錢都給梅梅留著上學，孩子能上學，俺也沒心事了，以后不出去要飯了。”隨后，后蘭娃向大家講起在青島的遭遇，說得最多的是青島人的好。

　　后蘭娃的孫子郝文兵不大愛說話，這次到青島尋人經歷，讓他印象深刻。“青島是個大地方，環(huán)境好，人也好。我想過了春節(jié)去那里打工。”他向記者和舅舅呂文智提出了這個想法，大家都很贊同。

　　當晚，郝想同一家把主臥室讓給記者和呂文智、小兵兵三個人住，記者再三推辭，但都被郝想同給擋了回來，“多虧你們這些貴人，要不然我們這個年都不知道怎么過了。”時間已是2012年元旦凌晨，在滾燙的土炕上，記者很踏實地睡著了。