讀書改變了什么

    現實就是這樣，找不到工作就要接受它

    “父親一定要在2013年前后，也就是在父親的60歲前后，一定要和你媽，我們全家到北京去好好玩幾天，到時候，我們大家都有錢……”

    除了無與倫比的自豪感，韓勝利4年大學的經歷，也給韓家帶來了另一個“副產品”。

    每次坐汽車回家的時候，韓培印都會從城里抱回來些東西，比如成箱的方便面，或者大袋的糖果。久

    因為勝利的關系，這個商店也有了些令韓培印驕傲的感覺。他甚至直接用兒子的名字命名商店，并且把“勝利商店”幾個大字印在了商店的招牌上。

    當商店的經營漸入佳境的時候，勝利大學畢業的時間也慢慢臨近了。這讓韓培印幾乎有一種馬上要“解放”的感覺——4年的時間，一邊出賣勞力，一邊四處借錢，他覺得自己已經被累得“一點力氣都沒有了”。

　　“現在像毛主席說的那樣，你像燕子一樣要起飛了。”他對兒子說，“咱們農村人沒有后門，親戚朋友也沒有當官的。你要自己走出去，不能再靠別人了。”

　　可就業的形勢卻讓人無法樂觀。李軍虎說，西安每年有幾十萬名大學畢業生同時找工作，對于這個人口不足千萬的內陸城市，就業競爭的激烈可想而知。

　　更何況，勝利似乎并沒有做好找工作的準備。2006年年初，勝利第一次參加了人才招聘會。在人山人海的招聘現場，他穿著灰色的運動服，挨個走近每一個攤位，看一看，又轉身慢慢走開。兩個小時內，他沒有遞出一份簡歷，甚至根本沒有講出一句話。

　　當他皺著眉頭走出招聘會的時候，跟在后面的李軍虎忍不住了：“你覺得怎么樣？”

　　“還可以吧，有幾家公司招通信專業的。”韓勝利說。

　　“可我看你一直沒說話啊？”李軍虎覺得自己簡直恨不得揍他一拳，“你知道自己最大的缺點是什么嗎？”

　　韓勝利淡淡地笑了一下：“我最大的缺點就是不太說話，性格內向了一點。”

　　“原來你知道啊！”李軍虎很生氣，可他轉念想想，按照韓勝利的性格，這樣的結果也是正常的。

　　隨著畢業的時間越來越近，找工作的形勢也變得越來越嚴峻了。一直在村里留守的母親開始擔心，兒子畢業了拿著行李再回村里勞動。“咋辦啊，我的天，咱村里人都會笑的，說你白念了。”

　　曾經“熱門”的通信專業也不像傳說中那么好找工作了。各個學校擴招培養的學生數量已經超出了市場需求，韓勝利聽說，有些單位招自己這個專業的員工，工資只能給五六百元，勉強夠住夠吃。而他想，這個數字是能夠接受的。

　　“實在找不到工作，人家給300塊也行啊，先給人家干著。”他輕輕地說，“哪怕人家不給錢呢，先給人家干著也可以啊。”

　　可沒過多久，他又焦慮了起來。“萬一真找不到工作，你一分不要給人家干，那生活費咋辦，住宿費咋辦？還要跟家里拿錢的話，說不過去。”他說著，撐大了眼睛，仿佛要忍住眼眶里的淚水，“感覺給我爸沒什么交代。”

　　韓培印卻依舊是樂觀的。他始終覺得，無論如何，“大學生”總是一個光鮮的身份，不可能面臨沒飯吃的問題。隨著勝利畢業時間的臨近，他開始越來越細致地編織自己的夢想，并且換掉了已經寫滿的筆記本，寫在了一個新的黑色本子上：

　　“明利（老韓的大女兒），勝利，父親一定要在2013年前后，也就是在父親的60歲前后，一定要和你媽，我們全家到北京去，到時候，我們大家都有錢，到北京一定好好玩幾天。現在我們大家，勝利你要好好學習，明利要好好過日子，你媽好好管家務，我在西安好好掙錢，爭取有那么一天。”

　　他并不知道，勝利此時已經做好了最壞的打算。“導購啊、服務員啊、保安啊都行，只要別人能要我。”韓勝利說，“現實就是這樣，找不到工作就要接受它。”

　　那時不讀書，給娃買個三輪車，現在也發了

　　“我不可能再活50歲，大概能再活20年吧。20年是多么的快啊，在我30歲以前，總覺得人生的路是漫長的，曲折的，可我現在才覺得人生的路是曲折的，但不是漫長的，而是飛快的。”

　　韓培印已經老了，他時常會很自然地想到死亡。他在筆記本上寫道：“我不可能再活50歲，大概能再活20年吧。20年是多么的快啊，在我30歲以前，總覺得人生的路是漫長的，曲折的，可我現在才覺得人生的路是曲折的，但不是漫長的，而是飛快的。”

　　“大約再有20年，就是我人生的終點站，到那時我要說，再見了，我的人生，再見了，我的兒孫。寫到這里，我的眼淚一點一點地落下來……”

　　在鏡頭前念到這里的時候，這位年過半百的父親控制不住地哭了。

　　最終，他的美麗夢想還是破滅了。兒子勝利在畢業后找了一份去青海的工作，試用期每個月拿600元的工資，在野外幫當地的單位鋪通信光纜。老韓算了算，這收入還沒有自己在西安打工掙得多。

　　“我本來想著，大學生畢業了，工作肯定會在辦公室里，而且有空調……”韓培印嚅嚅地說著。

　　很難再在這位父親的臉上找到先前那種驕傲的神色了，但他卻沒有太多時間用來哀傷，兒子上大學欠下來的錢還有兩萬元沒有還清。在兒子出發去青海之后，他一個人還要孤零零地留在這座城市里，打工賺錢。

　　在那個黑色的小本子上，他寫下自己的姓名和詳細地址。他總擔心自己萬一突然出了什么意外，“誰知道我是誰？”

　　他開始時不時地后悔，自己為什么讓兒子選了這樣的專業，又后悔，也許當年根本不應該讓兒子讀書。鄰居們甚至時不時對他講：“當年不讓娃上學，給他買個三輪車，現在也發了！”

　　這個原本貧窮的家庭正在慢慢步入正軌，連家里那個因為兒子上學而辦起來的小商店也越辦越好了。它已經變成了一個小型超市，家里的收入也越來越高，可兒子勝利卻成了夫妻倆心頭一根拔不掉的刺。他們把招牌上兒子的名字偷偷抹掉，把“勝利商店”改成了簡單的“商店”兩個字。

　　事實上，連韓勝利自己也似乎想抹掉過去的記憶了。當記者輾轉找到他新換的手機號，提出希望采訪的時候，他沉默了一下，說：“對不起，我不是你要找的那個人。”

　　工作了3年之后，勝利辭職，在西安重新找了份工作，工資也漲到了1500元。不過，在他的同學看來，這仍然不是一個令人滿意的數字。

　　這個曾經是全家最大驕傲的兒子，如今也成了父母最大的心病。韓培印擔憂他遲遲沒有結婚，更何況，因為高考結束后遷走了戶口，他原有的9分耕地已經被收回。也就是說，勝利已經沒有辦法再回到農村種地了。

　　12月8日，當李軍虎再一次來到韓家，拿出照相機，想拍張照片的時候，原本會對著鏡頭微笑的母親突然崩潰了，她大叫著讓放下照相機：“這么丟人的事情，有什么好拍的！”

　　李軍虎不知道韓家什么時候能從這樣的陰云中解脫出來。在紀錄片《父親》放映的過程中，很多觀眾都被過去那個樂觀、善良、樸實的韓培印打動了。在清華大學，一位男士在提問交流環節“哭得死去活來”，平復了好一陣，才哽咽著舉起了話筒。

　　“我想說，我當年來到北京時跟小韓一模一樣，但今天，我是開著奧迪A8來的。”他說，“我只想證明一件事，勝利并不一定會是這樣的結果。”

　　當然，李軍虎也聽到了些不同的意見。一位法國影評人看完了全片，覺得匪夷所思，連聲詢問李軍虎，老韓“是不是瘋的”，“我實在無法理解他的行為。”

　　李軍虎想了想，告訴他：“在你們的文化里，他也許是個瘋狂的父親，但在我們中國的文化中，他是一位勇敢的父親。”勇敢的父親，正是這部紀錄片的英文名字。

　　更多人對老韓手中的筆記本充滿興趣。有的觀眾甚至還給李軍虎寄來了一些同樣的黑色筆記本，希望他能轉交給片中的這位父親。

　　他們并不知道，老韓已經很久沒有打開那兩個黑色的筆記本了，他開始懷疑，念書寫字并不是一件值得嘉許的事情。連他那個中學畢業、在深圳打工的女兒，一個月也能掙三四千元——足足是兒子的兩倍。

　　“以后孫子、孫女，還會讓他們上大學嗎？”有人問他。

　　“我看讀書是沒用的。”他嘆了口氣說。

　　事實上，從西安回到家里之后，他再沒有寫過什么東西，甚至連把筆記本拿出來都不愿意了。年初的時候，他曾經想在本子上寫點什么，再跟兒子談談人生，可看到大學畢業5年后，兒子情緒低落的樣子，他最后什么也沒有寫出來。