高秉涵近照。

    44公斤的老人和57壇骨灰

    在臺灣生活長達61年的菏澤人高秉涵清楚地知道，對那些大半生住在海島上的“外省人”來說，這條通往家鄉的路意味著什么。

    “沒有不想家的。”這幾乎是侯愛芝所能講出的最長的句子。這位80多歲的菏澤老人住在臺北，離家已有60多年了。從她臉上深深的皺紋和褐色的老年斑中，難以看出那段留在故鄉的青春。

    她偏癱了，半邊身體

    另一位菏澤同鄉是一個83歲的老兵。他患上了老年癡呆癥，無法出遠門，但兩岸通航后，卻總是念叨著要回老家看看。兒子用輪椅推著他來到機場，當看見即將啟程的老鄉們時，他像個孩子一樣興奮地叫起來：“回家了，我要回家了。”兒子推著他在機場轉了幾圈，又把他抱上了返回臺北的汽車。老人一直幸福地望著窗外，他真的以為自己就要踏上歸途。

    高秉涵說，對于這些在臺灣生活了大半輩子的老人，回家，就是天大的事。正因為如此，他想盡一切辦法幫助同鄉們完成回家的夢想。而許多菏澤同鄉，也安心地將自己人生最后的希望交到他的手上。

    他甚至成為一些同鄉戶籍卡上的緊急聯絡人。有好幾次，他被緊急叫到醫院，彌留的同鄉只有一個請求，讓他把自己的骨灰送回菏澤老家。“我說好，你放心。他們就吧嗒吧嗒地落淚，然后就走了。”高秉涵低聲回憶道。

    去世的老鄉越來越多，高秉涵背負的囑托也越來越重。自從1992年他帶著第一壇同鄉的骨灰回到山東，至今，已有57壇。

    對這個身高175厘米、體重卻只有44公斤的老人來說，這絕不是一件輕松的事情。這些骨灰壇由青白色大理石制成，每一個都重達10公斤。為了不出差錯，高秉涵一次最多只能往回帶4壇。每次臨近返鄉，他都要跑到花蓮、宜蘭等地的軍人公墓，將等待回鄉的骨灰壇接走。

    一年夏天，他從臺北趕去花蓮的軍人公墓辦理骨灰遷移手續。沒料想，臺風來得突然，傾盆大雨從天而降，下山的橋被洪水攔腰沖斷，他抱著冰冷的骨灰壇躲在空無一人的墓地。雨下得大了，“渾身就像泡在水里”。他發現附近為死去的“有錢軍人”修建的涼亭，便捧著骨灰壇在亭子里蹲了一整夜，直到第二天才被直升機救出。

    家人并不同意老人的行動，“沒有誰愿意家里擺著好幾壇外人的骨灰”。為此，他不得不將骨灰擺進地下室，而自己就睡在一旁，借此安慰子女，“有我陪著這些老哥，他們的鬼魂就算回來，也不會去找你們的”。

    把骨灰從臺北帶回山東是個極其艱難的過程。這些被密封起來的骨灰壇，常常被誤認有“藏毒的嫌疑”，高秉涵必須通過繁瑣復雜的安檢程序。并且，因為害怕骨灰壇摔碎，他從來不敢托運。即便帶上飛機，他也只能小心地抱著，生怕空乘人員和周圍的乘客發現。

    他曾經因為要照顧同行的另外一位老人，在海關遺失了一壇骨灰，也曾經因為沒拿穩，把骨灰壇摔碎。但是最終，他還是把這些骨灰送回了那些逝者們生前無法回到的故鄉。