張可山留下的照片并不多，這是他比較喜歡的一張（翻拍）

    張可山走到哪，都會受到村民的歡迎 （翻拍）

    26歲當上村支書 為了讓巴溝人吃飽飯 積勞成疾 32歲便切掉一葉肺

    63歲時 滿身疾病、已是千萬富翁 卻再次出山 當起月薪480元的村支書

    一心要將巴溝打造成“微縮版鄭東新區(qū)” 可天不遂人愿 他走得太早……

    他叫張可山，鞏義市站街鎮(zhèn)巴溝村原黨支部書記

    他，是個富翁，擁資千萬。

    63歲的時候，放棄了自己的企業(yè)，一個月領(lǐng)480元的“工資”，成了巴溝村支部書記。

    他倔強，凡事必爭第一，無論對別人，還是對自己；他雷厲風行，完成一個又一個“不可能完成的任務(wù)”；他還是個煙鬼，一天三四盒，煙灰缸的煙頭經(jīng)常堆成金字塔，毫不顧及自己僅剩一葉的肺。

    他，就是鞏義市站街鎮(zhèn)巴溝村原黨支部書記張可山。

    他把臟亂差的巴溝，打造成滿是鮮花、楊柳、公寓樓的現(xiàn)代化村莊。

    至今，巴溝人仍在使用著40年前他帶著大伙修好的灌溉工程，那次工程他獻出了自己的肺。

    這次，他為巴溝獻出了自己的生命。 ■商報記者 馬靜 文/圖

    身世

    三升米將他換給了養(yǎng)父母

    所有堅強和品格高尚的人，總有著艱辛的經(jīng)歷。

    1942年，父母老來得子，生下了張可山。兒時的他就下田干活，而且總是吃不飽。

    13歲那年，對他來說是幸運的，他到蘭州劉家峽水利中專上學，因為在學校就能免費吃飽飯。

    一年多后，因為要照顧年邁的父母，張可山退學了，開始給人拉架子車，到滎陽走個來回，他靠這個養(yǎng)活了父母。

    和他一起長大的焦德水說，張可山是個苦命人，卻是個在苦命中堅強的人。

    父母去世后，有人告訴他，他是抱養(yǎng)的，他的親生父母為了三升米將他換給了養(yǎng)父母。

    后來，自然災(zāi)害，許多人餓死了，不想餓死的人選擇去乞討。可張可山不樂意，他覺得這樣沒骨氣，“總有別的辦法”。

    于是，他和焦德水一起跑到駐馬店、靈寶等地換糧食，用糧食的差價養(yǎng)活了自己和家人。

    看著滿世界饑荒，張可山感慨，“如果當時父母不把我送走，我可能已經(jīng)餓死了”，他就這樣原諒了自己的親生父母，開始承擔贍養(yǎng)的義務(wù)。

    他的世界觀認為，一切的悲劇都是因為吃不飽飯而引發(fā)的。

    引水

    工程在“不可能”中開工了

    巴溝是丘陵，地不平，靠天收，農(nóng)民吃水難，莊稼澆水更難，原先1000多畝耕地全是嶺坡地，畝產(chǎn)30多公斤。

    1968年，26歲的張可山當上巴溝村委會主任。

    上任第一天他找到好友焦德水，“讓我干，我就干，我的目標就是讓巴溝的群眾吃飽飯，要把水引上山”。

    這也是巴溝村祖輩的愿望。

    可巴溝丘陵水源落差120米，灌溉線長度為1800米，焦德水非常清楚，以巴溝的實力，這是個不可能的任務(wù)。

    沒錢沒工具，僅有的勞力還吃不飽飯沒力氣。

    張可山早為這個不可能任務(wù)想好對策，他要焦德水開磚廠，“你主持生產(chǎn)，我打井挖洞需要一部分磚，多余的磚賣出去賺錢，買機械”。

    機制磚一次性試燒成功，張可山卻日漸消瘦，經(jīng)常大口吐血，朋友們勸他停工治病，他說：“不行啊，引水上山工程要馬上開工，一刻也不能停，停了百姓的工夫就白費了。”他告誡朋友：不要向任何人提起。

    焦德水回憶起當年，那時候，手燒的磚，沒有擋雨的工具，一遇到雨季，磚就廢了，我們只好停工，有時候感覺離目標遙遙無期。張可山只有幾句話，“遇到天災(zāi)，我們要堅持”。

    在張可山“能吃飽飯”的承諾下，巴溝沸騰了：沒有石頭，村里人拆除家里的院墻、豬圈；沒有水管，村民們把家里的糧食布袋拼接起來；沒有電線、水泵，張可山四處游借。

    引水工程在一系列“不可能”中開了工。

    付出

    32歲就被摘除一葉肺

    有一年，張可山帶人修建水池時，流沙涌進了水池，堵住出水口，巴溝人沒有機械，當一堆人無奈地看著水面時，張可山開始脫衣服。他跳進冰冷的水里清理淤積。大家也不再說什么，紛紛跳了下去……

    有一次，工地的炊事員看到張可山身體不好，分食的時候，專門在他的碗里放些油渣。

    張可山把菜倒進了大鍋里，攪一攪，和大家一起吃，他告訴炊事員，大家一樣辛苦。

    1971年，巴溝的水引上了山，巴溝村人喝上了清澈的水，水道對所有田地順利灌溉，1000多畝旱地全部變成了優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的良田。

    當年秋季，巴溝村的糧食單季畝產(chǎn)超過400公斤。巴溝人吃飽了，年輕的張可山成為巴溝村人的英雄。

    工程干了三年多，張可山的肺病拖了三年多。

    工程結(jié)束了，他為此付出的代價是一葉肺和他的肋骨。

    他在領(lǐng)導的強制安排下住進醫(yī)院，切除一葉肺，六根肋骨都被取掉半截，那年張可山32歲。

    名聲

    “救星”去哪哪就能盤活

    干活不要命，張可山的名聲傳開了，領(lǐng)導也總派他去完成不可能的任務(wù)。

    當時站街鎮(zhèn)不少企業(yè)瀕臨倒閉的邊緣，張可山被調(diào)到鎮(zhèn)上，擔任某酒廠廠長，沒過多久，酒廠就盤活了。

    他又被調(diào)到閥門廠，閥門廠負債140萬，張可山接手時說：“我不要政府補貼一分錢，我要讓這個企業(yè)自己賺錢還那些欠款。”結(jié)果，140萬還完了，閥門廠盤活了。

    “救星”又被調(diào)到打井隊當隊長，井隊的業(yè)務(wù)不好開展，但機械多，張可山瞅好市場，將井隊改組成水電機械廠，毫無懸念的，將它變成了一個盈利企業(yè)。

    村民們說，張可山是個傳奇，無論什么任務(wù)交給他，他都可以完成。

    改革開放后，張可山在鎮(zhèn)上創(chuàng)辦了自己的企業(yè)，兒子張成軍說父親并不喜歡經(jīng)商，只是他太有能力了，什么都可以做好。“爸爸心里的人生之路始終和黨走在一起，黨說鼓勵群眾勇于參加改革開放，努力致富，我父親便走上了這條路”。

    到2005年，張可山的企業(yè)年產(chǎn)值400多萬元，而他自己，已經(jīng)是一個身家數(shù)千萬的富翁。更多的村民傳言，“老張是億萬富翁！”

    但老張接下來的選擇，讓很多人想不通。

    出山

    63歲的千萬富翁再出山

    2005年，巴溝村怨聲不斷，村口垃圾成片，村里出現(xiàn)了種種矛盾。村里的老人攜家?guī)Э谡业剿袄蠌埌。氵€回去帶著我們治村吧，你看看現(xiàn)在成什么樣子啦，你怎么能不管我們呢？”

    這時候的張可山，已經(jīng)是位63歲的老人，帶著孱弱的呼吸和多年的疾病。

    面對村民們的渴望，張可山又有些想念那片曾經(jīng)讓他激情萬丈的土地，“出山！”張可山又成了村支部書記，每個月工資480元， 那時的他，只有一葉肺，另有高血壓、冠心病、白內(nèi)障。

    巴溝村泗河西100多畝地，十幾年荒蕪，張可山上任后便動員群眾開荒，開荒后還分給群眾耕種。

    他很公平，每人每天分一立方，就這樣，一個六十多歲的老人，拿著鐵锨鐮刀領(lǐng)著開荒，每當他喘著粗氣吃力踩锨時，村民都爭搶著幫他干。現(xiàn)在，這塊地小麥畝產(chǎn)達到500公斤。

    臟亂差的巴溝，最大的污染源是泗河，張可山動員群眾清理河道，但村民并不積極。張可山就讓全村的黨員干部先干了一天，連村里六七十歲的老黨員，也加入清淤的隊伍。從此，村民再無人旁觀。

    張可山在河兩岸建起了綠化景觀帶，如今的泗河，已成為群眾茶余飯后休閑漫步的好去處。

    張可山馬不停蹄，改造村里道路，蓋村民公寓，建文化大院、運動健身廣場和村辦幼兒園。

    巴溝變了。

    夢想

    在巴溝建個“微縮版的鄭東”

    有次張可山去鄭東新區(qū)，他就說，要在巴溝建個“微縮版的鄭東新區(qū)”。

    “老張要在村里蓋15幢樓、修一座橋、開發(fā)一個工業(yè)基地、平三道溝，可惜只干了一半，他就走了！”

    巴溝村位于黃土濕陷區(qū)，2002年和2003年大雨之后，全村457戶人家有300多戶房屋出現(xiàn)不同程度裂縫，雨雪天氣容易倒塌，村民沒有安全感。

    于是，張可山開始選址蓋農(nóng)民公寓。2006年冬天，巴溝村第一幢農(nóng)民公寓樓開建。公寓竣工的時候，張可山私下說，“只要再給我10年，我就能把巴溝建得和鄭東一樣漂亮”，可惜，天不遂人愿，還沒完成他的心愿，他便匆匆離巴溝而去。