這是一趟漫長的旅程：在日本曾經侵略過的亞洲國家里，巖田隆造已經走了整整15年，為了一場他沒有參與的戰爭而謝罪。他年逾七旬，全身是病，一貧如洗，受人排斥，這個老僧常常覺得，自己“一步也走不動了”，但他卻愿意繼續走下去，直到他人生的終點——

    如果盧溝橋上空真有徘徊不去的戰爭亡靈，他們能感應到來自人間的呼喚與撫慰嗎？

    巖田隆造相信這一切。5月26日下午，這個74歲的日本僧

    在沉悶而有規律的鼓聲中，他的右手不時地指向盧溝橋的上空。“這里有很多不幸福的亡靈，我希望他們升上天國。中國人和日本人，一起。”他說。

    這是日本僧人在盧溝橋“謝罪”的第三天了。兩天前，剛剛到達中國的他，從旅館邊上的一個小賣部里討要了一個“康師傅綠茶”的紙箱子，他從上面裁下一塊硬紙板，在上面用毛筆寫上“謝罪，絕食三天，日本僧巖田隆造”。

    在硬紙板的另一面，寫著從他的住地到盧溝橋的路線——“624路，我到抗戰博物館（盧溝橋）下車”。這個走起路來總是弓著腰，步伐緩慢，手也不停發抖的老人，打算一路舉著這塊牌子，在這個陌生的城市里，依靠公共交通，來完成這次“謝罪”之旅。

    現在，這塊硬紙板就擺在他的面前，從他面前走過的游客，都能看到上面的字。不時有人駐足圍觀，并對這個來自日本的老和尚指指點點。

    在盧溝橋第一小學讀書的兩個小女孩只敢遠遠地望著。“他為什么要謝罪？他殺了人嗎？”小姑娘不解地問。

    也有經過的中國游客覺得他可憐：“這么大歲數不吃飯，怎么受得了？這可不是一個老人該承擔的事情。”

    可一個帶日本旅游團到此參觀的年輕男導游則說：“就算來兩千萬個日本人謝罪也沒有用，他們還是殺了人。”

    巖田隆造并不懂這些中國人在說什么，除了簡單的招呼“你好”，他幾乎不會中文。在人群中，他披著的那件桔黃色的僧袍很顯眼，而更顯眼的是，僧袍的左右兩側，都斜背著一個褐色布袋，上面用白布寫著大大的“謝罪”二字。

    在中國的這些天，即便只是出門買四個蘋果，他也要將袋子背在身上，因為，“只有這樣，人們才能知道我來中國干什么”。

    這已經是巖田隆造第三次來中國“謝罪”了。2005年和2006年，他已經來過中國兩次，哈爾濱、長春、北京、天津、洛陽、青島、南京、武漢、重慶……在這些當年日本軍隊犯下過累累罪行的城市里，他一次次重復著以上的儀式。

    他不是來延續仇恨的。相反，這個日本僧人希望能憑借佛教的力量，來撫慰那些戰爭中逝去的亡靈，并用謝罪的方式，來填平橫亙于兩國之間的歷史傷痕。

    巖田隆造和那場殘酷的戰爭并沒有直接關系。1936年，他出生在中國臺北，9歲回到日本。他長于戰后的長崎，在那里讀完大學，成為一名銀行職員，像“所有的普通人一樣生活”。

    不過，直到今天，他仍然記得高中時，只比自己年長5歲的歷史教師岸本很激動地告訴學生們，“日本的軍隊曾經發動過一場殘忍的戰爭，我們必須向中國和韓國道歉。”

    在那座經歷過原子彈爆炸的城市里，有很多殘疾人。至今，巖田仍記得一個街頭的殘疾人告訴他，“年輕人，你要回報社會，幫助窮人、殘疾人，祈禱和平，遠離戰爭。”于是，29歲那一年，他辭去工作，致力公益。隨后，他在日本的一家寺廟剃發為僧，并終身未婚。

    在2005年第一次來中國之前，他已經前往韓國、菲律賓等地謝罪。但幾乎沒有人支持他到中國進行這樣一場近似苦行僧式的旅程。從韓國出發來中國前，當地人也勸他，“不要這身打扮，小心挨揍”。

    最初在中國的日子里，他晚上6點過后就不敢出門。但后來因為“能夠捕捉對方的眼神”，他發現這個國家的人們，“竟然對我這么親切”。

    從上海至福岡的飛機上，空乘人員主動將他的座位從經濟艙升到商務艙；在公交車上，會有人給他讓座；開水果店的上海大嬸會送他一些水果。甚至有一次，他在一個飯店里吃飯，也有顧客對店主說，“他是從日本來華謝罪的，賬我付。”

    當然，也有一些不太友好的舉動。當巖田在南京謝罪時，一個圍觀者往他身上“扔東西”。而他出行時，也常有一些中國人嘲笑這個打扮怪異的老頭。

    在每次持續數日的“謝罪”儀式中，巖田隆造近乎斷食，每天只吃少量的水果和糖，對于一個年逾七旬的老人來說，這是相當危險的舉動。但在日本的文化中，滿腹飽食的人，是無法與天國的亡靈溝通的。

    “所以，絕食代表著我的誠意。”他說。

    但在自己的祖國，這種誠意極少被人理解。對于巖田的“謝罪”，家人是堅決反對的，他的7個兄弟姐妹，都不理解他的理想。在他的寺廟里，幾乎沒有人愿意和他講話。老人嘆了一口氣，說：“很寂寞，我在寺廟里非常不開心，不開心得快要死了。”

    盡管“不開心”，這兒畢竟是他唯一的容身之所。但因為他的存在，一些日本右翼團體常常去他所在的寺廟搗亂，甚至放火焚燒。在網絡上也充斥著有關這個老人的流言，“他們說我來中國就是住高級賓館，拿中國政府的錢。”右翼分子甚至將謠言印成傳單，分發給寺廟周圍的居民。

    最終，他被寺廟趕了出來，老人就和許多乞丐擠在一起，在火車站附近露宿，或是蜷縮在咖啡廳外面的長椅上。

    就在他上一次來到盧溝橋謝罪時，曾經碰到日本右翼分子旅行團，幾個人一邊毆打這個老人，一邊怒罵道：“你為什么要在這里給日本人丟臉？”

    似乎只有他在銀行任職時的老板佐佐木夫婦支持這種行為。現在已經年逾90的佐佐木，二戰時曾在中國經商，日本戰敗后，他在中國人的幫助下回到家鄉。“我們的文化是從中國發展而來的，日本人應該懂得感恩。”佐佐木曾這么和巖田說。

    為了這對支持他的朋友，巖田在自己的背包上又寫上“感謝”二字。“謝罪”與“感謝”，這是他在中國的關鍵詞。

    可是在中國謝罪的12天時間，他的生活仍然貧窮而拮據。除了兩個釘有“謝罪”的布袋，他的全副家當只有一個藍色的雙肩書包。他沒有手表或手機，甚至只戴了一套換洗的內衣。他選擇最廉價的機票，住在經濟型酒店里，每天只吃很少的食物。