巴黎佳士得拍賣會(huì)上的兔首，拍出1400萬(wàn)歐元高價(jià)。從獸首第一次拍賣成交價(jià)十余萬(wàn)美元至此，20年價(jià)格已飆升百倍。

????誰(shuí)在操盤百倍暴利？

????南方周末記者 丁補(bǔ)之 實(shí)習(xí)生 謝小紅 吳達(dá)

????由外國(guó)人設(shè)計(jì)的圓明園獸首，如何從默默無(wú)聞到突然成為中國(guó)流失文物的象征？其價(jià)格又如何從最初的十余萬(wàn)美元通過(guò)拍賣換手步步飆升百倍？自流入市場(chǎng)以來(lái)20年間，“獸首”怎樣撥動(dòng)我們民族記憶中那根敏感的神經(jīng)？“回歸”又如何被貼上“愛(ài)國(guó)”的標(biāo)簽？民眾的情緒被充分點(diǎn)燃之后，冗長(zhǎng)的表演在今年3月意外地以“拍了不給錢”的肥皂劇形式收尾。一場(chǎng)喧囂中，誰(shuí)在獲利，誰(shuí)陷其中，而狂歡的人群是否依然茫然不覺(jué)？

????3月26日，圓明園鼠兔兩首拍賣的付款最后期限。從廈門傳來(lái)的消息說(shuō)，以1400萬(wàn)歐元高價(jià)“拍得”獸首的文物藏家、商人蔡銘超依然堅(jiān)持打破行規(guī)：“這個(gè)款不能付”；拍賣公司佳士得則在發(fā)給本報(bào)的郵件中“按照行規(guī)”：“我們不予透露賣家、買家的資訊；我們亦不予評(píng)論或估測(cè)我們的下一步措施”。

????一邊堅(jiān)持不給錢，一邊低調(diào)未有反應(yīng)，關(guān)于圓明園鼠兔兩首的拍賣依然一番亂局。局猶未了，萬(wàn)眾矚目中結(jié)局無(wú)法預(yù)知。而以回歸為背景，以國(guó)寶為噱頭，以愛(ài)國(guó)為包裝，一場(chǎng)關(guān)于獸首的狂歡大戲卻已上演20年。自1987年進(jìn)入拍賣市場(chǎng)以來(lái)，相關(guān)獸首成交價(jià)格一路狂飆，漲逾百倍。

????圓明園十二生肖獸首銅像中，目前回歸的5件分別是牛首、猴首、虎首、豬首和馬首。其中除豬首外，其他4件均與拍賣有關(guān)。而這5件均是通過(guò)回購(gòu)而來(lái)，無(wú)一是通過(guò)法律途徑“回家”。“市場(chǎng)繁榮，亂象叢生。”資深記者、《誰(shuí)在收藏中國(guó)》的作者吳樹(shù)以八個(gè)字總結(jié)收藏拍賣市場(chǎng)。在他看來(lái)，圍繞獸首狂歡有一直不變的兩大主題詞：一是愛(ài)國(guó)，一為愛(ài)財(cái)。

????亂局之中，有人趁亂獲利，有人在漩渦中不可自拔，更多人茫然不覺(jué)。“是到了剎車的時(shí)候了。”文物學(xué)者謝辰生迎頭潑下一兜冷水。作為中國(guó)文物學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、最早明確提出“文物”定義的87歲老人，他的告誡是，“以后類似的事情再也不要干了”。

????獸首前傳

????1987年紐約蘇富比和1989年倫敦蘇富比拍賣會(huì)，臺(tái)灣寒舍公司亮相獸首拍賣。其兄蔡辰男則以16.5萬(wàn)美元購(gòu)得猴首；公司創(chuàng)始人蔡辰洋以14.85萬(wàn)英鎊、13.75萬(wàn)英鎊和18.15萬(wàn)英鎊的價(jià)格購(gòu)得牛虎馬首。

????目前對(duì)圓明園獸首的評(píng)價(jià)，在學(xué)者和藏家間呈現(xiàn)分裂的兩極。“不過(guò)是有點(diǎn)漂亮的皇家水龍頭。”謝辰生老人認(rèn)為。而讓他不能接受的是，在大眾傳播中，它們被部分文物藏家貼上了“國(guó)寶”的標(biāo)簽，從而擁有了現(xiàn)在令他斥之為“荒唐”的價(jià)格。

????少有人提及，目前為國(guó)人爭(zhēng)執(zhí)不下的獸首們，設(shè)計(jì)監(jiān)制者卻是外國(guó)人。

????資料表明，獸首銅像原為圓明園海晏堂外水力鐘的噴泉的一部分，十二生肖獸首以水報(bào)時(shí)，為清乾隆年間紅銅鑄像。這組銅像由歐洲傳教士意大利人郎世寧主持設(shè)計(jì)，法國(guó)人蔣友仁設(shè)計(jì)監(jiān)修，宮廷匠師制作。1860年英法聯(lián)軍“火燒圓明園”之后，和園內(nèi)的各式宮廷珍寶一樣，這批銅像自此流失海外。

????早在1861年至1863年間，猴首和牛首就被公開(kāi)出售。1985年，一位美國(guó)古玩店主無(wú)意中在加州棕櫚泉一座花園中發(fā)現(xiàn)牛、虎、馬三件銅像，以每尊1500美元的價(jià)格購(gòu)買，獸首開(kāi)始進(jìn)入流通市場(chǎng)。

????1987年紐約蘇富比拍賣會(huì)，是獸首最早出現(xiàn)的拍賣場(chǎng)合。發(fā)掘它們并帶回中國(guó)的是臺(tái)灣買家，臺(tái)灣企業(yè)家蔡辰男透過(guò)電話競(jìng)投以16.5萬(wàn)美元買到猴首。隨后1989年倫敦蘇富比拍賣會(huì)上，來(lái)自臺(tái)灣寒舍的蔡辰洋以牛首14.85萬(wàn)英鎊、虎首13.75萬(wàn)英鎊、馬首18.15萬(wàn)英鎊購(gòu)得。其中，蔡辰男為蔡辰洋之兄。

????獸首自此和寒舍結(jié)下不解之緣。臺(tái)灣寒舍由蔡辰洋創(chuàng)立于1986年。此后獸首的歷次“回歸”中，都或多或少出現(xiàn)這家臺(tái)灣公司的影子。

????在被本報(bào)記者問(wèn)到目前獸首1400萬(wàn)歐元的拍賣價(jià)是否高得離譜，一旦成交藏家和拍賣行獲利頗豐時(shí)，寒舍現(xiàn)任董事長(zhǎng)王定乾認(rèn)為，“別人獲利你也要佩服人家的眼光，當(dāng)年他會(huì)把東西買下來(lái)。”

????四件獸首會(huì)集寒舍后，慢慢進(jìn)入公眾視野。1989年10月，寒舍舉辦圓明園國(guó)寶暨明清銅器特展，在臺(tái)灣文物界引起矚目。獸首逐漸為世人關(guān)注，但那時(shí)候并沒(méi)有貼上“回歸文物代表”的標(biāo)簽。

????“國(guó)寶”之稱何來(lái)

????2000年4月，此前被寒舍公司拍下的獸首再現(xiàn)拍賣市場(chǎng)，中國(guó)保利集團(tuán)在佳士得香港春拍上拍得猴首牛首，價(jià)格第一次飆升，達(dá)700萬(wàn)港元以上；3天后蘇富比春拍，虎首創(chuàng)下1400萬(wàn)港元高價(jià)。正是在這次拍賣中，獸首被標(biāo)上了“國(guó)寶”、“回歸”等標(biāo)簽。

????隨后一段時(shí)間內(nèi)獸首的流向不為人知。在早前的一次采訪中，王定乾曾提及，1989年拍下上述藏品后，寒舍借此在海外市場(chǎng)嶄露頭角，成為華人古董圈最具代表的商家。而“由于公司是藝術(shù)經(jīng)紀(jì)公司，第二年這些銅像被轉(zhuǎn)讓給了臺(tái)灣的其他藏家”。但這一說(shuō)法因?yàn)樯婕啊靶袃?nèi)秘密”而無(wú)法確證。

????到2000年4月底、5月初，在香港，佳士得和蘇富比各自的拍賣會(huì)上，猴首、牛首和虎首又同時(shí)現(xiàn)身，這是獸首的第一次高調(diào)露面。此前有據(jù)可查的是，1995年9月，臺(tái)灣“清玩雅集”會(huì)員的收藏精品曾于北京故宮展出，馬首銅像委身其中。

????據(jù)記者查證多方資料，國(guó)人對(duì)獸首的普遍關(guān)注正是從2000年的這次春拍開(kāi)始，各種情感在其上積蓄，獸首開(kāi)始成為一個(gè)話題。

????拍賣前夕，2000年4月20日，國(guó)家文物局致函兩拍賣行，要求他們“能夠明智地停止在香港公開(kāi)拍賣這些被非法掠奪的中國(guó)珍貴文物”。與現(xiàn)在相同，當(dāng)時(shí)輿論普遍反對(duì)因侵略流失之物進(jìn)入拍賣市場(chǎng)，認(rèn)為有損民族尊嚴(yán)。但這些并未影響到拍賣的如期舉行。

????持續(xù)升溫的關(guān)注中，4月30日，佳士得春拍上，猴首和牛首即將登場(chǎng)時(shí)，會(huì)場(chǎng)發(fā)生騷亂，有人手舉高音喇叭大聲抗議，示威者與保安發(fā)生沖突；場(chǎng)外也聚集著大批抗議的香港市民，有人高喊“停止拍賣賊贓，立即歸還國(guó)寶”，拍賣被迫暫停半小時(shí)。

????4月30日，同為200萬(wàn)元港幣起拍的猴首和牛首分別被保利集團(tuán)以740萬(wàn)和700萬(wàn)港元拍得。而在此氛圍下，3天后的蘇富比春拍上，價(jià)值無(wú)二的虎首底價(jià)卻飆升至320萬(wàn)港元，成交價(jià)更是翻番達(dá)到1400萬(wàn)港幣。

????這次拍賣中也有寒舍的影子。在對(duì)乾隆六角套瓶的競(jìng)拍中，雖然有事前溝通，但最后王定乾參與舉手。保利集團(tuán)的參拍代表評(píng)價(jià)：“這是很不友善的，他讓北京文物公司多花了900萬(wàn)，因?yàn)橥醵ㄇr(jià)抬了900萬(wàn)。”

????在時(shí)任文化部藝術(shù)品評(píng)估委員會(huì)副主任趙榆看來(lái)，首批三件獸首回歸有其特殊性，“身價(jià)還包含了愛(ài)國(guó)的感情價(jià)值”。而當(dāng)時(shí)的氛圍以鼓勵(lì)和贊賞為主：“當(dāng)它們被拍回時(shí)，整個(gè)競(jìng)拍現(xiàn)場(chǎng)響起了暴風(fēng)雨般的掌聲，許多人眼里含著淚花。”

????輿論普遍將此作為愛(ài)國(guó)之舉。如今談起，謝辰生是少有的反對(duì)當(dāng)時(shí)通過(guò)拍賣回購(gòu)的人之一：“那時(shí)候獸首已經(jīng)回到臺(tái)灣了，就是回到祖國(guó)了，用不著再去弄了。”

????而與愛(ài)國(guó)對(duì)應(yīng)的是，這些獸首開(kāi)始被人冠以“國(guó)寶”的稱謂，并經(jīng)由媒體傳播開(kāi)來(lái)。

????回購(gòu)之風(fēng)以此濫觴。世人未料的是，首批的“特殊性”未能如良好所愿般就此止步，反而被作為普遍性而繼承下來(lái)。

????回歸熱潮還是高價(jià)盛宴？

????2007年9月，馬首現(xiàn)身蘇富比香港預(yù)展，最后轉(zhuǎn)讓價(jià)格高達(dá)6910萬(wàn)港元。

????西方很多收藏者收購(gòu)中國(guó)文物的真正目的，就是再高價(jià)賣給中國(guó)人，他們的口頭禪是：“將來(lái)他們一定會(huì)高價(jià)回購(gòu)。”

????2003年，豬首由澳門“賭王”何鴻燊捐資，“中華搶救流失海外文物專項(xiàng)基金”出面向美國(guó)藏家購(gòu)買，后捐贈(zèng)給保利藝術(shù)博物館收藏。至于付出的資金數(shù)目，傳言低于700萬(wàn)港幣，但一直未有確證。

????僅在此前一年，“中華搶救流失海外文物專項(xiàng)基金”在北京成立，據(jù)其主頁(yè)介紹，其隸屬于由國(guó)家文化部主管的中華社會(huì)文化發(fā)展基金會(huì)，職責(zé)是通過(guò)民間渠道，協(xié)助政府，促成流失海外的中國(guó)文物回歸中國(guó)。

????從其官方資料來(lái)看，從當(dāng)年購(gòu)買豬首，到如今兔鼠二首風(fēng)波，“尋訪及促成獸首回歸”可稱“基金”成立以來(lái)貫穿始終的中心任務(wù)。

????輿論的廣泛傳播使得獸首繼續(xù)升溫，“愛(ài)國(guó)論”和“志在必得”之論甚囂塵上。剩下的獸首身價(jià)倍增。到2007年9月初，馬首在蘇富比香港預(yù)展中現(xiàn)身，起拍價(jià)6000萬(wàn)元，比照上回，4年溢價(jià)10倍。

????文物背后蘊(yùn)涵的民族情感和愛(ài)國(guó)熱情，成為了競(jìng)拍下的操控砝碼。“人家是看到你一定要買，甚至志在必得，然后價(jià)格就高了。”中國(guó)文物學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李曉東受訪時(shí)認(rèn)為，“一些人或者個(gè)別組織的愛(ài)國(guó)情懷被利用后，價(jià)格不斷抬高，要賺中國(guó)人的錢。”

????在反對(duì)拍賣的巨大輿論壓力下，經(jīng)過(guò)臺(tái)灣寒舍公司現(xiàn)任董事長(zhǎng)王定乾以及蘇富比的斡旋，最后持有者同意轉(zhuǎn)讓，價(jià)格卻破天荒達(dá)到6910萬(wàn)港元。

????“拍賣圓明園到底是誰(shuí)的狂歡節(jié)？”吳樹(shù)是“陰謀論”的強(qiáng)烈支持者。在他看來(lái)，高價(jià)炒作以獸首為代表的流失文物是牟利再好不過(guò)的切入口。晚清以來(lái)，中國(guó)的屈辱史和貧窮史給了炒家以明確的暗示，這是中國(guó)人在大崛起前夜的最佳情緒主題詞。以這些文物作為切入口，對(duì)方對(duì)這場(chǎng)“以子之矛，陷子之盾”的掠財(cái)之戰(zhàn)樂(lè)見(jiàn)其成。

????寒舍董事長(zhǎng)王定乾對(duì)此這樣看待：“這個(gè)事情不是持有者炒的，也不是拍賣行炒的，這個(gè)事情反而是我們不相干的人自己在媒體上炒出來(lái)。”

????王定乾在商言商，認(rèn)為價(jià)格并非不合理：“藝術(shù)市場(chǎng)有成交，只要是真的，沒(méi)作弊，就是市場(chǎng)的價(jià)錢。”

????即使是收藏家，也有人認(rèn)為“這樣的天價(jià)讓人在感情上太難以接受了”。有收藏者直言：“現(xiàn)在中國(guó)文物的絕大多數(shù)買家是中國(guó)人，而西方很多收藏者收購(gòu)中國(guó)的文物真正目的，就是有朝一日再高價(jià)賣給中國(guó)人……很多外國(guó)的古董經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)常的說(shuō)辭就是：‘將來(lái)他們一定會(huì)高價(jià)回購(gòu)’。”

????這樣的論調(diào)，“早不是什么秘密了”。“我惟一想重復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是國(guó)人不要上他們當(dāng)。”吳樹(shù)說(shuō)。

????誰(shuí)接最后一棒

????世界銀行統(tǒng)計(jì)稱，過(guò)去100年中，文物平均增值為29%。而從獸首第一次拍賣成交價(jià)十余萬(wàn)美元至此，20年價(jià)格已飆升百倍。

????2008年10月22日，“國(guó)寶工程·中華搶救流失海外文物專項(xiàng)基金”獲得消息，圓明園鼠首和兔首將在法國(guó)巴黎佳士得拍賣會(huì)上拍賣，而這一次，每尊預(yù)估價(jià)為800萬(wàn)－1000萬(wàn)歐元，國(guó)人情緒再次被調(diào)動(dòng)，獸首大戲再次一幕一幕拉開(kāi)。

????國(guó)內(nèi)各界一如既往反對(duì)佳士得此番拍賣，甚至有關(guān)方組織“追索圓明園獸首律師團(tuán)”；另有總部在法國(guó)的“歐洲保護(hù)中華藝術(shù)協(xié)會(huì)(APACE)”向巴黎大審法院提出緊急中止拍賣申請(qǐng)；前述基金并通過(guò)關(guān)系希望與佳士得和持有人溝通后尋求一種“非拍賣的方式”。和以往一樣，上述行為均未能阻止拍賣的繼續(xù)進(jìn)行。

????從獸首第一次拍賣成交價(jià)十余萬(wàn)美元至此，20年價(jià)格已飆升百倍。而據(jù)一項(xiàng)公開(kāi)數(shù)據(jù)，世界銀行統(tǒng)計(jì)稱，過(guò)去100年中，文物平均增值為29%。

????而這20年來(lái)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大背景下，國(guó)內(nèi)的收藏市場(chǎng)卻在這種氛圍中愈發(fā)壯觀，最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，全國(guó)涉足收藏的人數(shù)已高達(dá)7000萬(wàn)人。

????而據(jù)吳樹(shù)對(duì)國(guó)內(nèi)江浙、山西一帶富豪的觀察，他們的收藏“90%以上都是為了掙錢，像炒股炒房一樣的”。“絕大多數(shù)人是要賠本的。”吳樹(shù)認(rèn)為。“這完全就是掙錢效應(yīng)。在這個(gè)漩渦里人是不清醒的。這主題詞就兩個(gè)，一個(gè)是愛(ài)國(guó)，一個(gè)是愛(ài)錢。西方的商人掌握住了這點(diǎn)，就讓你們這兩個(gè)都得到滿足吧。”

????2006年10月7日，一個(gè)截至當(dāng)時(shí)的中國(guó)藝術(shù)品世界拍賣最高紀(jì)錄被創(chuàng)下。內(nèi)地收藏家蔡銘超在香港以1.166億的價(jià)格將“明永樂(lè)鎏金銅釋迦牟尼坐像”競(jìng)拍成功。當(dāng)時(shí)人們并沒(méi)有將目光過(guò)多投向這位商人。

????而當(dāng)此次佳士得拍賣，兩尊獸首均拍出1400萬(wàn)歐元的天價(jià)，國(guó)內(nèi)眾說(shuō)紛紜不知買家為誰(shuí)時(shí)，3月2日，蔡銘超亮相。他說(shuō)：“我也只是盡了責(zé)任，這個(gè)款不能付。”

????此前寂寂無(wú)名的廈門商人蔡銘超，突然涌到了風(fēng)口浪尖，一時(shí)舉國(guó)皆知，將這場(chǎng)狂歡大戲推向高潮。

????獸首“回歸”，我們失去了什么？

????“市場(chǎng)價(jià)格取代了文物的基本價(jià)值，而歷史價(jià)值是什么，美在什么地方，沒(méi)有人在乎”。

????迎接蔡銘超的，除了贊賞，也不乏質(zhì)疑之聲。人們懷疑他的動(dòng)機(jī)，他堅(jiān)持這是一種“技術(shù)性流拍”。

????連帶著，為蔡召開(kāi)發(fā)布會(huì)的“中華搶救流失海外文物專項(xiàng)基金”在受到關(guān)注的同時(shí)也被質(zhì)疑。該基金干事牛憲鋒受訪時(shí)曾說(shuō)，“我們算是幫忙，用我們的平臺(tái)幫他把消息發(fā)布出去。”

????作為蔡銘超的好友，王定乾則在3月4日致函佳士得，希望“在兼顧情、理、法的考量下，我們呼吁佳士得公司最終扮演好拍賣人中介的角色，讓此一事件能圓滿落幕”。

????國(guó)家文物局則針對(duì)佳士得下發(fā)通知，要求認(rèn)真審核佳士得申報(bào)進(jìn)出境文物，但“僅限于對(duì)佳士得提交的文物進(jìn)出境申請(qǐng)行為，這并不會(huì)影響被劫掠文物回歸中國(guó)”。

????吳樹(shù)最近則在思考這個(gè)問(wèn)題：這種回購(gòu)和收藏狂潮中，我們得到了什么？

????迄今為止已知下落的七尊獸首中，五尊被購(gòu)回，剩下的兩尊，尚未有處理結(jié)果。

????經(jīng)濟(jì)學(xué)中有術(shù)語(yǔ)“贏者的詛咒”，是指，在拍賣市場(chǎng)中，就算投標(biāo)者們對(duì)標(biāo)的價(jià)值的估計(jì)都是合理的，奪標(biāo)者也往往不能實(shí)現(xiàn)預(yù)期的收益，甚至可能遭受損失。

????“我們得到了什么呢？我們這個(gè)民族在這樣一個(gè)全民性的大收藏中，是得的更多還是失去的更多？反正我目前覺(jué)得是失去的更多。現(xiàn)在是用市場(chǎng)價(jià)格取代了文物的基本價(jià)值，而歷史價(jià)值是什么，從審美的角度，美在什么地方，沒(méi)有人在乎。”

????“連臺(tái)灣有些出版界都意識(shí)到了這一點(diǎn)，他們問(wèn)我說(shuō)，假如這個(gè)市場(chǎng)黯淡下去是不是對(duì)保護(hù)中國(guó)的文物有好處？市場(chǎng)的假繁榮的后面失去的是我們真正的國(guó)寶。撈回來(lái)的很多都不是國(guó)寶。”吳樹(shù)真正憂心忡忡的是，“我們現(xiàn)在是用買西瓜的價(jià)格把芝麻買回來(lái)了，然后再用賣芝麻的價(jià)格把西瓜賣出去了，走私嘛。真正的國(guó)寶在大量地每天地往外流。”