專題娛評

    張國榮的時代過去了嗎?

    收到朋友的來信,講約在4月1日的一件事情,正經八百地說了一通之后,文末加一句,這絕對不是愚人節玩笑哦。但是,我相信對于一些熱愛電影和音樂的人來說,自從2003年之后,4月1日絕對跟玩笑沒有任何關系。在那個凄迷的黃昏,香港文華酒店24層,健身室外露臺上,張國榮縱身一跳,留下了生命最后的絕唱。

    張國榮去世后,愚人節的一個固定節目就是濫情紀念文字大賽。老實說,我曾經對此很不以為然。看過蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》之后,對于人們將疾病過度闡釋也很有意見。我認為人們首先應該關心的是,在那個黃昏,偶像張國榮的真實狀況。

    跳樓之前,他徘徊了一個多小時。是的,他可能很痛苦,但是也不一定。彼時的他,與其說是一位多愁善感的歌手,不如說是一位情況危重的病人。他患上了抑郁癥。根據病例,彼時他可能思緒萬千,肝腸寸斷,也可能什么都沒想,只是無端地發病了,小題大做,灰心絕望,忍不住想要跳樓。

    他為什么要選擇自殺呢?因為他是一個抑郁癥患者。一個人患上抑郁癥,可能跟他是同性戀有關,跟他演悲劇有關,也可能都沒有關系,僅僅因為工作壓力大,甚至純粹由遺傳或者神經病變引起。農民也有可能得這個病,科學家也有可能。過去該病患者以女性居多,尤其是經前產后,現在瞄上了越來越多的男性,成為21世紀人類的主要殺手。全球患者有數億人,中國有2000多萬,有自殺危險的人占患者的10%至15%,張國榮就是其中之一。

    為了反對過度闡釋,尤其是拿疾病編造感傷的幻想,蘇珊·桑塔格寫了那本著名的書。在書里,她揭示了這些隱喻,比如在過去時代,肺結核是一種比較普遍的致命性疾病,一些詩人作家如濟慈、卡夫卡等染病以后,把它無端地浪漫化。狄更斯把肺結核稱作“死亡與生命如此奇特地融合在一起的疾病,以致死亡獲得了生命的光亮與色澤,而生命則染上了死亡的憂郁和恐怖”。肺結核一度成為美好愛情的專利病,直到白血病替代它。桑塔格開宗明義地說:“我的觀點是,疾病并非隱喻,而看待疾病的最真誠的方式———同時也是患者對待疾病的最健康的方式———是盡可能消除或抵制隱喻性思考。”

    以上是我幾年前寫過的看法。到現在這個基本看法并沒有改變,但是我對懷念者的態度變了。我不再重復那些諷刺他們的話了。我知道懷念也是一種病,一個病人寫多少濫情的文字,有多少夸張的情感,我都不會在乎。更何況,我也真的分不清,什么叫濫情,什么叫夸張了。我自己也很想去看看那個《東邪西毒終極版》。

    套用一句關涉時局的話說,張國榮的時代已經過去了。真的過去了嗎?為什么還有那么多人在愚人節不開玩笑?當然過去了,看過陳凱歌的新作《梅蘭芳》,你就更明白《霸王別姬》好在哪里了。

    就我個人來說,懷念的一個原因是,如今的華人影視圈內,我還真找個出一個像他那樣功底深厚而又用心用情的藝人來。這樣的藝人英年早逝,實在是令人嘆息。因此,我們更要重視疾病本身,不要被它的隱喻所迷惑。 文/長平